原标题：影评：凤凰死了，《百鸟朝凤》原是一曲手艺人的挽

你如今还相信凤凰存在吗？是否还愿意告诉你的孩子，圣诞老人是存在的，在遥远的月亮上，有棵桂树，一个叫吴刚的人，会捧出桂花酒。

电影《百鸟朝凤》本质上就是在探讨这类问题。

影片讲得是“吹鼓手”的故事。八九十年代农村的红白喜事，吹鼓手班子是标配。彼时的老百姓不知道什么是劲歌热舞，连哀乐还是日本国歌的代名词，那时候没互联网，电视也收不到几个频道，所以红白喜事的吹鼓手表演，就成了村子里少有的大show。

谁家若死了人，就成了吹鼓手的“专场”，每一个麦场、院子都是维也纳金色大厅，唢呐手和锣鼓师傅，犹如爱乐乐团的大音乐家一般稀有。正如焦三爷所说，当时的唢呐领班，可是要坐在太师椅当中，理所当然接受一地的孝子贤孙们的膜拜。

吹鼓手是一种手艺人，当时“手艺”就是“本事”的代名词。父辈因为时代的原因，大多都上了初中高中就辍学了，基本都要学门手艺。像我父亲是学瓦匠出身，我有个舅舅做的是木匠，我小学好友家里祖父两代（或许更久）专门卖糖葫芦，而我爷爷，曾经是个鞋匠。

时移世易，传统的“手艺人”成了人人敬而远之的社会底层，成了不好好学习被迫选择谋生的手段，成了农民工，成了小摊贩，成了市民心中最不愿成为的阶级。

电影里，传统的唢呐艺术遭受到商业文明的冲击，“吹鼓手”被流行歌曲，小短裙上面扭动的腰肢和下面抖动的大白腿抢了生意，游天鸣的唢呐班子被迫解散，人人另谋生路。

几个师兄先后跑到省城打工，有的在工地上砸断了手指，有的则在棉瓦厂吸成了尘肺。三师兄离家之前，被焦三爷堵在院子里。师父将他行李中衣服一件件掏干净，三师兄仿佛带了一年四季的衣服，可就是没有带唢呐，师父将他打翻在地。

屋内，年迈的老娘卧病在床，伸着脖子看着院子里的一切，颓然垂泪。

当坚守意味着等死之时，这种坚守很傻，也更为可贵。

曾经带给人荣光的手艺，如今连糊口多难，是继续坚守还是另寻出路，在理想和现实之间，究竟何去何从？大多数人都走了马斯洛所预料的方向：活下来，是人作为生物最基本的需求。在这个时候，辩证唯物主义说的对，物质决定着灵魂。

师父所言的太师椅垮了，孝子贤孙眼中，唢呐艺人呼之即来喝之即去，本应坐太师椅的屁股坐上了天桥的铁皮，城墙的青砖，地下通道中冷冰冰的地板，没人膜拜，只有路人弯腰施舍的怜悯。

因为生活，手艺人正在大面积的灭绝，于此同时，“快餐”却卖得越来越好。

我想，人类文明经历了黄金时代，白银时代，青铜时代，黑铁时代之后，如今已经进入“快餐时代”。吃快餐并不可怕，毕竟能做满汉全席的厨子是有土豪包养的。可是快餐文化对于人心的侵蚀，却是极为可怖的。

出行很快，我们旅个游可以自驾可以报团，上车睡觉下车拍照，欧阳修那种“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”的慢悠悠成了一种浪费生命的方式，丽江的时光不再柔软，长城的雄骏毁于八达岭的塞车。

社交更快，手机、QQ、微信，有个动态恐怕朋友圈不知道，P完连自己都不相信的照片能轻易忽悠全世界的人。整天被自拍刷屏之后，忽然发现当年的校花、班花已经死在了挤眉弄眼的pose之下，再也没有了令人憧憬的天然之美。

文化艺术很快，《百鸟朝凤》的音乐只需要下个软件，缓冲10秒，滴滴答答喇叭就吹响了，谁都可以听，如今不过如此。焦三爷的挑肥拣瘦也成了不可理喻，什么“只有德高望重的人才配享用”，如今小瘪三也能听，听完了肯定还觉得不如广场舞带感；看书也不流行了，同名的电影电视剧网上一搜就有，纯正的艺术几乎等同饿死，孙皓晖用十几年写一部《大秦帝国》，却还不如一本盗墓小说的影响力大——莫名其妙的玄幻故事，毫无根据的修仙幻想，满足男女欲望的YY情节，一年就写出来的500万字超级网文，已经取代了各类文学奖获奖作品、历史名著、西洋鸿篇、哲学和思想……

就连爱情也快得很，《北京遇上西雅图不二情书》里吴秀波说：现在爱情都可以“做”，谁还愿意花时间去“谈”？

所以，木心的《从前慢》就颇具一种悲怆情怀——

“从前的日色变得慢/车马邮差都慢/一生只够爱一人……”

如今的车子堵在路上，马儿在景区被人骑着拍照，邮差开上了绿皮的小面的。

快餐时代的人看电影，前五分钟就能知道后85分钟里谁和谁搞上了，谁是绿茶婊，谁是傻白甜，谁会被车撞死……如果五分钟都让人猜不出来，那估计这片子票房不会太好。

快餐时代，艺术家越来越稀有，大部分活在网络和记忆里，奥斯卡越来越廉价，小李子成了影帝，世界人民为之欢呼，却多半是因为对他命运的同情，聚光灯背后，电影百年历史的英灵们却在哭泣。

《百鸟朝凤》讲得是中国传统艺术凋零的故事，却反映了全世界非物质文化遗产消亡的现实。哪天，或许连小提琴、钢琴、芭蕾舞、话剧、书法和绘画也会消失……

前几天老师正在上高二的女儿电话我求教问题。

“哥，学校现在正在鼓励我们考艺术特长生，老师说，我们文化课即便考三百多分，也能上个特别好的学校。”

她纠结：“我成绩平时也就五百五十分上下，也就二本了，如果将来高考结束，还没我们班差等生考得学校好，那我得多难受啊？你说，我是不是也应该报艺术特长生啊？”

艺术特长生里有几个是真的因为热爱才去学的？国家鼓励艺术发展的政策，却成为学校提高升学率的花招，且不说是不是对艺术负责，这老师们真的对学生负责过吗？

功利心太重了，我们选择什么，目的都是很明确——唯名与利，却少了渗入到骨子里的热爱和坚持。没有热爱，艺术也只能继续堕落，艺术家的尊严只能越发廉价，曾经只有德高望重之人才配享的《百鸟朝凤》，也可以吹给小瘪三、煤老板和包二奶的贪官。

《百鸟朝凤》这类电影也正如唢呐艺人濒临饿死一样，未来也会越来越少，当观众和市场没有感受到导演的逢迎取悦之时，像侯孝贤的《刺客聂隐娘》，等待他们的只有观众的痛骂和惨淡的票房。

所以，快餐时代，还有谁会继续坚守骨子里的理想，继续骄傲，继续保持艺术家的尊严和艺术的良心？

凤凰灭绝了，圣诞老人也已死去，桂花树倒了，酒也泼了……

人心浪漫，不在了。

作者微信公众号：肖遥哥哥（英文搜索xiaoyaogege516）

一个专注于原创小说的公号，刚开始做，准备写100个脑洞小说（中短篇），用户可以向作者提供思路，也可以定制剧情和角色，作者会根据需求，写成一个你的专属故事。

责任编辑：