“我怕撒子，我早逗不想活了。”罗六斤突然抬起头，语气很轻、低沉且压抑。仿佛找到了情绪的宣泄口，他讲出了那些埋藏在心底的秘密。

“立即对罗六斤进行突击检查！”随着指令下达，民警各就其位忙碌开来，有人到罗六斤的监舍开展物品排查、搜身检查；有人对其近期的亲情电话进行复听……

宾先鸿记得下午的时候罗六斤来过值班室。“我想给我妈寄封信。”说完，他低着头从棉袄夹层里轻轻摸出一封信，有些颤抖地放到窗台上，然后用力抹了抹有些皱巴巴的信封。临走前他转过头又望了一眼信封上的字，有些失落又好像带着一点释然地迅速转过身，消失在人群里。

“他或许正准备走上一条不归路。”放下信，宾先鸿赶紧到监区办公室和值班副监区长刘沛林说明情况。“先不要打草惊蛇，让监舍的舍长和巡逻悄悄关注，让指挥中心挂屏管理。”一番思索后，刘沛林做出了决定。

当天晚上有例行亲情电话，宾先鸿按规定听着每一通电话。罗六斤和母亲的通话引起了他的注意：罗六斤声音低沉，情绪十分压抑，虽然说着正常的问候语，眼睛却有些红。

3月5日，重庆监狱抖音账号的后台收到一网友留言，问能不能给永川监狱的亲属打个电话。“已经几个月没联系上了，我奶奶急得现在路都走不明白了，过年的时候都没给家里打个电话”。负责抖音的民警在问明服刑人员身份后，把相关情况和截图转给了永川监狱。

罗六斤没有骗妻子，只是现实让他生出了些无力感；第3个孩子降生后，他觉得自己被生活的重担压得喘不过气。为了能提早实现对妻儿的承诺，他铤而走险。2013年4月，他携带毒品从云南昆明驶往湖南衡阳时遇公安民警查缉，他借口上厕所逃离，随后被公安机关上网追逃。

监狱很快针对性建立了自杀危机干预小组，并将罗六斤进行单独防范性关押，心理咨询小组每周对其进行三次心理疏导，黄上祥也隔三差五来找他谈心。只是他拒绝交流，甚至拒绝和家人联系，但民警们谈到家人，他就会红着眼望着天。

当所有服刑人员结束亲情电话后，宾先鸿找到了那封贴着一张满是星星的邮票的信。信封上工整地写着罗六斤妈妈的名字，后面的括号还装着她的手机号码。不寻常的括号再次引起了宾先鸿的注意，他迅速打开了信封，之前不安的预感变得真实。

爷爷跟着别的女人跑了，父亲又为了维持家庭辍学打工，他是从小听着奶奶对爷爷的埋怨长大的，清贫的环境更是让他对生活充满不满。高中毕业后，他开始了打工生涯，因为没有一技之长，生活并没有多大好转，准备放弃时，一个女人走进他的生活。“她很漂亮很温柔，不在乎我的家庭，我们结婚了，她给我生了3个孩子，我发誓要给她和孩子幸福，但是……”罗六斤抓着略显灰白的头发喃喃地说。

如今，他主动向监区申请参加习艺劳动，“我想把我劳动的收入存起来寄给父母。”他表示，想用力所能及的力量尽孝，弥补心中的遗憾。

罗六斤一路躲藏，最后在贵阳某殡仪馆里安定下来。2019年，罗六斤被公安机关抓捕归案，后被法院判处无期徒刑，2022年1月调入重庆永川监狱服刑。入狱后不久，妻子带着3个孩子改嫁，孩子们也改了姓。不久后，他得知父亲患了老年痴呆，母亲也长期生病无人照顾。“我不是一个好儿子，也不是一个好父亲，都是我的错。”他大声嘟囔，双眼通红。

到这里，罗六斤的救赎已经到一个段落。但监狱民警用日复一日耐心细致的工作，挽救一个又一个失足灵魂、拯救一个又一个破碎家庭的路，还有很长……

贵宾会游戏平台1月16日，重庆永川监狱一监区门前的彩灯欢快地闪着，窗户上也贴上了福字，监舍里传来阵阵笑声，一切都透着过年的欢愉。但监区值班室里，民警宾先鸿却眉头紧皱，他手里拿着服刑人员罗六斤（化名）写给其母亲的信。信上看似随意的寥寥几句话让他高兴不起来……

这之后，罗六斤的眼里又出现了希望。为了鼓励他更好地迈向新生，除日常心理辅导外，监区还多次组织进行团体心理辅导，听着其他服刑人员分享走出心里雾霾的经历，罗六斤改造的信心更加坚定了。

那天，他们谈了很久的话。情绪稳定后，罗六斤终于重新拨出了亲情电话。“对不起，妈妈，最近我闹了点小情绪。”他像小孩子一样给电话那头的妈妈认错，得知母亲病情已经好转、姐姐承诺一直照顾时，罗六斤悬着很久的心终于停了下来。末了，妈妈的一句“儿啊，好好改造，妈还要等你回来”让罗六斤又忍不住抽噎。挂断电话后他再次抱头痛哭。

在随后的突击审讯里，罗六斤低着头、闭着眼、双手紧握。无论民警如何询问，他都一言不发，民警拿出各种证据，他也依旧沉默。“有啥子就坦坦荡荡地说出来，男子汉大丈夫，死都不怕还怕说吗？”平时对他最为关心的副监区长黄上祥忍不住大吼起来，也正是这句呵斥让罗六斤开了口。

“只要确定妈妈收到我那封信后，我就会自杀。为了确保妈妈能收到，我还在信封上写上了她的电话。”说起自己的生死，罗六斤很平静，他用一个月计划了如何杀死自己，只是还没来得及实施。