他为这份报纸倾尽心血。每天一睁眼就欠着2000字，写好社评才吃晚饭，各种饭局统统不去。排字工人眼巴巴地坐等他写完稿，笔一落第一时间就印刷。

无论在武侠世界还是现实生活，那么多的悲欢离合、爱恨情仇，最后都化成一句“大闹一场，悄然离去”，唯留一段传奇一股侠情在人们的思念中，荡气回肠。

1972年，《鹿鼎记》在《明报》的连载行将结束，48岁的金庸写了一封信给古龙，为《明报》邀稿。古龙收到这封信时难以置信：同为武侠江湖的竞争对手，金大侠居然主动出让《明报》这块顶级阵地。

虽然心中理想的爱情是从一而终的，但他坦言“自己也做不到”。“我第一个太太离开我，离婚了。第二次我对不起太太，我跟她离婚了。”

金庸经历过三次婚姻，在采访中自认为“不是很浪漫”，没写过情诗，给太太送花只送过纸质的假花，因为便宜不容易坏，也没有求婚仪式。“我说明天去注册结婚吧，她说好啊，那么就去注册结婚了”。

沐鸣2注册新京报讯（记者 郭懿萌）新京报记者了解到，近日，北京市密云区消防救援支队采取“敲门入户+摆摊设点”的方式开展消防安全宣传，发放宣传海报及印有消防安全知识的抽纸、抽纸盒及手提袋等宣传品5000余份，营造了人人关注消防、学习消防的浓厚氛围。消防宣传员在密云区文化宫发放消防宣传材料。图源：密云区消防救援支队“大家要及时清理阳台上的杂物，特别是纸箱、纸皮、塑料等易燃物。”3月8日上午，消防宣传员敲门入户宣传时提醒居民家庭消防安全要做到“三清三关”（清阳台、清楼道、清厨房，关电源、关气源、关门窗）。消防宣传员向居民讲解煤气泄漏、油锅起火等突发情况的应急处置方法。在普及消防安全常识的同时，还帮助居民查找家庭火灾隐患，排查消防通道、楼梯间和安全出口等公共区域是否存在随意堆放杂物、违规停放电动自行车等消防安全问题，将消防安全知识搬上单元楼，送进居民家。消防宣传员对小区疏散通道、消防设施等方面进行了检查，提示属地居委会、物业要经常开展消防法律法规及消防安全常识的普及宣传，落实应急值守、日常巡查等工作。在密云区文化宫宣传活动现场，密云区消防救援支队搭台宣讲，消防宣传车循环播放消防安全警示片，消防员向参观群众展示了流动消防宣传车建筑烟雾传播模型、电器火灾实验装置等功能，并发放消防宣传材料及印有消防宣传标语的宣传品。消防宣传员还结合国际消费者权益日开展消防产品质量科普宣传，通过消防宣传车大屏播放的灭火器、水带、消防应急灯具等消防产品真假辨别科普视频，向群众讲解产品常识、辨识方法以及如何投诉举报涉及冒牌消防培训和制售假冒伪劣消防产品违法行为。编辑 刘倩 校对 刘军从《书剑恩仇录》(1955年)到《鹿鼎记》(1972年)，金庸把自己除《越女剑》之外的作品首字连起来写成对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。

侠是什么？是仁义，是家国。金庸在一篇文章中说：“仁是对大众的疾苦冤屈充分关怀，义是竭尽全力做份所当为之事。引申出去就是侠之大者，为国为民。”

但金大侠的“玩玩”可并不随意。《鹿鼎记》发表完后，金庸封笔转而对旧版著作进行打磨和修订，让作品经典化是他最大的心愿。

曾有小朋友问金庸：“世界上真有会武功的大侠吗？”答：“现在的人不会武功但也可以有侠气。牺牲自己的利益，帮助别人，就有‘侠’了。”

目前市面上的最新版实际上是金庸修改后的第三版，从旧版到第二版，小说删除了相似重复的情节、人物、感情；从第二版到新修版，在细节、心理描写上添砖加瓦，使得人物更有血肉。

学生时代的金庸因“不守规矩”两次被学校开除。浙江嘉兴的中学时期，他不满训导主任“老是没有道理骂同学”，写壁报讽刺，被退学；大学时期，他不听师命，言语冒犯，又被退学。

作为父亲，金庸不太管束孩子，但谈及子女，言辞里满是骄傲，尤其满意长子“非常乖的”“功课又好”。可惜天意弄人，长子19岁时在国外自杀，成为他一生中难以消弭的痛楚，金庸自此研习佛经，寻求慰藉。